J’en ai eu marre de m’expliquer, alors je suis retourné en Egypte
« Vivez-vous à l’intérieur de pyramides ? » « En quoi le porc est-il différent des autres viandes ? » « Comment ça, tu ne déménageras pas à 18 ans ? » « Vos parents paient vos frais de scolarité ? « Pourquoi inviteriez-vous des personnes que vous connaissez à peine à votre mariage ? »
Ayant passé la majeure partie de mon enfance et de ma jeunesse à déménager d’un pays à l’autre, mes racines sont dispersées à travers le monde. Bien que cela ait toujours été et restera probablement l’une des expériences les plus précieuses de ma vie, des questions comme celles-ci étaient inévitables à chaque étape et à chaque âge.
Quand mes camarades et moi étions enfants, les questions étaient aussi ignorantes qu’inoffensives ; être culturellement inconscient est un sous-produit naturel de la petite enfance. On m’a souvent demandé si les Égyptiens vivaient dans des pyramides ou montaient à dos de chameau pour se rendre à l’école. Si je jeûnais ou m’abstenais de manger du porc, je serais observé avec confusion ou curiosité, rarement avec dérision, malaise ou jugement.
Mais à l’âge de 14 ans, j’ai déménagé en Europe, ne retournant en Égypte qu’à 21 ans. Bien que ces sept années passées entre la République tchèque, l’Espagne et l’Irlande m’aient apporté joie, croissance et amitiés qui restent avec moi jusqu’à ce jour, c’est alors que le ton de certaines de ces questions curieuses commença à changer.
Les adolescents et les jeunes adultes, bien plus que les enfants, sont exposés à l’image peu flatteuse des Arabes et des musulmans perpétuée dans leur environnement, que ce soit dans les médias, la politique ou le divertissement. Et d’une manière ou d’une autre, mes épaules sans méfiance se sont retrouvées à porter ce fardeau un jour d’école étrange.
Si je devais décrocher le téléphone pour répondre à un appel de ma mère autour de mes amis, ils attendraient que je raccroche pour me demander si nous nous étions battus. « Votre langage semble si agressif », disaient-ils.
À la manière d’un adolescent vraiment odieux, mes camarades de classe me considéraient «avec humour» comme un terroriste et je devais simplement le prendre, car si je ne le faisais pas, je serais un rabat-joie, prenant les choses beaucoup trop au sérieux et personnellement.
Je n’oublierai jamais le regard de déception sur le visage d’un ami proche lorsque nous parlions d’amour et de relations, comme les adolescents ont l’habitude de le faire, et ma réponse à sa question de savoir si je pouvais me voir finir avec un Égyptien était, en fait, un oui. Je pouvais dire même alors que ma réponse lui rappelait inconfortablement que je ne lui ressemblais pas autant qu’elle l’avait espéré.
Au fur et à mesure que je suis entré dans l’âge adulte, différentes choses ont commencé à avoir de l’importance. Ma proximité continue avec ma famille au-delà de l’enfance était étrangère à certains, en particulier à mes pairs d’Europe centrale. Pour beaucoup d’entre eux, le but d’avoir 18 ans était de s’éloigner le plus possible de sa famille.
Ma décision personnelle, et même pas principalement motivée par la religion, de rester à l’écart de l’alcool était, bien sûr, d’intérêt pour tout le monde autour de moi. Et quand en fait j’ai quitté la maison de mes parents pour un semestre en Irlande, un ami m’a demandé de façon inoubliable lors d’une soirée : « Pourquoi ne bois-tu pas ? Tes parents ne sont pas là.
Étudiant les médias dans une université en Espagne, j’étais souvent inscrit à des cours qui discutaient de politique et d’histoire, et naturellement, c’était ma responsabilité de représenter, défendre et expliquer tout ce qui concernait de loin un pays arabe ou musulman. Et dans une institution très conservatrice, entourée d’étudiants à peine exposés aux autres cultures, j’avais rarement un jour de congé.
Au début, j’y pensais peu. Je ne me laisse jamais trop surprendre ou irriter par le besoin des autres de sonder les choix que j’ai faits qui étaient enracinés dans une culture différente de la leur. Mais, bien que je pense que cela était en grande partie involontaire, je ne peux plus m’empêcher de remarquer quelque chose d’un peu plus insidieux au travail : j’étais constamment en train d’être altéré.
J’étais un enfant, un adolescent et certaines des facettes les plus banales et personnelles de ma vie faisaient partie d’une exposition pour mes pairs, une invitation ouverte au jugement. Ma présence leur a servi de véhicule pour donner un sens à une culture qui leur était étrangère, souvent à travers une lentille déjà teintée de préjugés, au détriment de mon sentiment d’être pleinement accepté.
En tant qu’étranger, ce n’était jamais à moi de remettre en question ou de contester les décisions culturellement motivées qu’ils ont prises. En fait, le recul m’a montré que j’ai passé près d’une décennie à ignorer le fait que dans le monde occidental, en particulier en Europe, les choix culturels ne sont pas traités comme des choix culturels. Ils sont traités par défaut, et étant en dehors de ce défaut, j’ai simplement dû m’expliquer.
J’étais constamment, même enfant, censé défendre ou expliquer, prouver mes prouesses argumentatives, justifier des choix toujours plus personnels – dont certains n’étaient même pas les miens. Je devais être un ambassadeur de tout, de la langue aux croyances et pratiques religieuses, de la musique et de la cuisine à l’ensemble du concept de société collectiviste.
Je ne suis certainement pas partisan de prendre les impératifs culturels pour argent comptant – au contraire, j’apprécie et m’engage constamment dans une évaluation critique de ma facticité. Mais mon exposition constante à la dynamique implicite, souvent involontaire, de condescendance et de jugement, de défaut contre déviation, de rationnel contre irrationnel, a entraîné une fatigue dont je n’ai pas encore récupéré.
Maintenant, au crépuscule de mes vingt ans, j’ai appelé l’Égypte ma maison permanente pendant près de sept ans, et je suis une femme sans fardeau. Le fait d’avoir grandi loin de l’Égypte peut parfois m’empêcher de me rapporter à certaines des expériences de ceux qui ont passé toute leur vie ici, mais le patchwork d’identités égyptiennes m’a accueilli d’une manière qu’aucun autre endroit ne m’avait jamais fait auparavant.
Il serait fallacieux de ma part de ne pas admettre que je suis privilégié à cet égard. L’Egypte est certainement un endroit qui est capable d’altérer les individus sur la base de leur classe, race, nationalité, sexualité et identité de genre. La pause que j’ai attrapée en rentrant chez moi n’est pas celle offerte à tous les Égyptiens qui essaient de trouver leur place dans le monde.
Mais ce n’est qu’en saisissant cette pause que j’ai commencé à remarquer à quel point cette altérité persistante m’épuisait. Mettre à la fois de l’espace et du temps entre moi et les questions et les jugements auxquels j’étais soumis m’a fait réaliser que je n’avais peut-être pas besoin d’en supporter autant que moi.
En tant qu’Égyptiens à l’étranger, en particulier en Occident, nous privilégions souvent la fusion plutôt que la définition de frontières. Mais s’arrêter pour comprendre que nous n’avons pas à rouler avec les coups, que nous pouvons porter cette dynamique à l’attention de nos pairs et l’arrêter net, peut finir par faire toute la différence.
Les opinions et points de vue exprimés dans cet article sont exclusivement ceux de l’auteur. Ils ne reflètent pas le point de vue de l’équipe éditoriale d’Egyptian Streets. Pour soumettre un article d’opinion, veuillez envoyer un courriel [email protected]
Abonnez-vous à notre newsletter